কালো লোকটার গাওয়া সে গানটা…

(ছবি- কেনি রজার্স)

Lady,
I’m your knight in shining armor and I love you.
You have made me what I am and I am yours.
My love, there’s so many ways I want to say I love you.
Let me hold you in my arms for evermore….
(http://www.youtube.com/watch?v=0HMfRte2VZE)

ইংলিশ গান তেমন একটা শোনা হয়না। প্রথমতঃ বেশীরভাগ ইংলিশ গানই রক এন্ড রোল- ধুমধাড়াক্কা মার্কা, মাথা ধরে যায়। মনে হয় কানের কাছে একদল বানর আর বাঘ একসাথে শরীরের সব শক্তি দিয়ে চিৎকার করছে। দ্বিতীয়তঃ বাংলা গান শোনার পর আর অন্য কোনো ভাষায় গান শোনার ইচ্ছে থাকেনা।

কিন্তু কিছু গান তার ভাষা আর কন্টেক্সট ছাঁড়িয়ে মনকে অদ্ভূদভাবে ছুঁয়ে যায়। কেনি রজারস’র লেডী গানটা অনেকটা তেমন। প্রথম গানটা শুনেছিলাম একটা স্টেশনে। দেশের বাইরের জীবনে কেন যেন অদ্ভূত ঘটনাগুলো সব ঘুরে ঘুরে একটা না একটা রেল স্টেশনেই এসে দাঁড়ায়। স্পষ্ট মনে আছে, সেদিন প্রথম পেনরিথ ক্যাম্পাস গিয়েছিলাম। বাসা থেকে এত দূরে, তারউপর প্রশাসনিক জটিলতায় ক্লান্ত, বিধ্বস্থ, এবং দিনশেষে ক্ষুধার্থ। স্টেশন থেকে বের হয়ে কিছু কিনে খাওয়ার অর্থ আবার টিকেট কাটা! কাঠের বেঞ্চিতে বসে যখন চোখ বন্ধ করে ঝিমুচ্ছি, তখনি প্রথম কানে এলো…… Lady, I’m your knight in shining armor and I love you…. ঝট করে চোখ খুলে দেখি কালো লোকটা, দূরের বেঞ্চে একলা হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে গলা ছেড়ে দিয়ে গান গাচ্ছে। কালোদের মুখে সবসময় হিপ্পি মার্কা গান শুনেছি, কিন্তু এই গানটার সুর এত অদ্ভূদ সহজ সরল কেমন যেন! তখনও জানিনা এই গানটা কার, জীবনে শুনিনি। কিন্তু গানটা শুনে কেমন গা শির শির করে উঠেছিল। কেউ যেন হৃদয়ের সব আকুতি দিয়ে কাউকে বলছে ‘ভালবাসি’; কেউ যেন তার হৃদপিন্ডকে ছিঁড়ে বিছিয়ে দিচ্ছে প্রিয়তমার পায়ের কাছে। লোকটা যখন একটা লম্বা টান দিয়ে won’t you believe in my song?....... বলে বেশ অনেক্ষনের জন্যে থেমে ছিল পরের লাইন শুরু করার আগে, ইচ্ছে হচ্ছিলো কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করি তার মনে কী এমন দুঃখ যার কারনে সে এমন হৃদয়ে দিয়ে গানটা গাচ্ছে? গানটা এতই ভাল লেগে গিয়েছিল নোটবুক খুলে যতটা পারি লাইন লিখে রেখেছিলাম পরে বাসায় এসে সার্চ দেয়ার জন্যে। পড়ন্ত রোদে সেই নিরব স্টেশনে গাওয়া গানটার মাঝে কী যেন ছিল, হয়তো কালো লোকটার মনে অনেক দুঃখ ছিল, হয়তো ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা আর দিনের শেষ আলো পরিবেশটাকেই কেমন হৃদয় ছোঁয়া করে তুলেছিল, হয়তো কোনো মিউজিক ছাড়াই খালি গলায় লোকটার নিজে নিজে একলা মন খুলে গাওয়া গানটাতে সত্যিকার ভালবাসা ছিল, হারিয়ে যাওয়া কারো জন্যে হাহাকার ছিলো… জানিনা কেন, এখনো যখন গানটা শুনি, কেনি রজার্স’র ভরাট গলা যখন গানের মাঝখানে শ্রোতার মন ছুঁতে গিয়ে ভেঙ্গে ভেংগে আসে, যেখানেই থাকি যেভাবেই থাকি, ঝট করে ফিরে আসে সেই পড়ন্ত বিকেলের কেমন যেন ঝিম ধরা সোনা সোনা আলো, গাঁছের পাতার ফাঁক দিয়ে সে আলো পড়ে নকশা তৈরী হওয়া প্লাটফর্ম, ফিরে আসে নিরব স্টেশন আর এঁকে বেঁকে দূরে অনেক দূরে গিয়ে আকাশের সাথে হারিয়ে যাওয়া ট্রেনের রাস্তা, ফিরে আসে কালো লোকটার গলা খুলে গেয়ে উঠা ভালবাসার গান আর আমার ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফিরে যাওয়ার ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা, ফিরে আসে এক কোটি এক লক্ষ এক হাজার এক শ’ একটা আকুতি যেন কেউ হাত ধরে বলে উঠার ছিল, ভালবাসি।